散文
湖南省湘潭縣雨湖鎮十二總馬家碼頭
「這是我們家的住址嗎？十二總？這個總？」午飯前，我拿出預備好的本子，對已經端坐在橢圓型的飯桌前的父親大聲說話。父親縮着頸子笑：「唉……還要問什麼？」一付使用了八十八年的軀殼彷彿也跟着縮小。
不說話、不愛說話，是住院以後的後遺症。將父親從醫院接回家之後，他的語言與心思似乎跟着他的雙耳一起患着病。逢人張嘴，父親知道對方在對他說話，不知所以，也就只是笑。媽媽自是寸步不離，煮飯期間會規定父親不能亂跑；大女兒要回家的這一天，可以靠坐在門口曬曬太陽，盯着巷口的反光鏡，期待女兒回來後一起進門。
「我們家粉坊有三家：豫泰槽坊、袁鬆茂槽坊、袁合泰……」
「爸你看，你自己寫的『祖鬆美公』，是鬆美還是鬆茂？」我將手機桌面放大，往父親臉前湊。十幾年前我收了父親婚前寫的自傳，自從有手機桌面這件事，那自傳第一面就是我手機的桌面。自傳裡寫道：「祖鬆美公，公平興家，爲鄰里之窗戶，擁有粉坊二家、槽坊二家，分別由伯父與家父繼承。」
父親急着糾正我──妳的曾祖父是袁鬆美，而鬆茂則是商行名。家裡的槽坊不釀酒，槽坊是做粉的，我們叫南粉。南粉由米制成，最後的成品就跟臺灣的粉條一樣是幹着來賣，粉當配菜可以，當主食吃也可以。
粉坊跟小店舖一樣，賣日常雜貨亂七八糟的東西，糖呀、花生米啊、鹽……，抗戰缺鹽，這鹽還比米貴，湖南很少鹽唷，粉坊裡的鹽是川鹽，從四川運來的一小塊、一小塊，哪裡能跟我們現在的精鹽比？川鹽得泡水，裡面混着好多小石子；菜好了，舀一點鹽水和着再起鍋，誒，是這樣吃。
「那我們家，我們家在馬家碼頭的哪裡？」
在廚房裡燒菜的媽媽，總笑我一回家就給父親「考試」，這次考試題目多了、長了，媽媽來回廚房跟客廳，一面將父親的多言當新鮮，一面擔心我啞嗓。我死命抓着這條好不容易理出的對話線頭不肯放，一個問題總得反覆兩次。開始了！開始了！父親爲難地說不清「總」，再往細項問，父親很堅定地說：「家就在馬家碼頭嘛。」
兩岸通郵，父親寫上這一行住址，收件人寫爺爺的姓名，那頭來自鄉里辦事處之類的官方回信說明──在這兒找到了你的兒時玩伴，你的母親安在，已隨晚輩遷居長沙，而一弟一妹亦在人世。
少小離家老大回。六十初頭的父親跪在娭毑（湖南話：祖母）面前喊：「嗯媽。」這與父親在三十九歲時寫下的自傳：「卅八年離家時，雙親健在，弟妹尚在學中，現時隔念載，情景難卜，雙親年屆古稀，弟妹亦過自立之年，是否仍在人世，使餘日夜難忘，惟其天佑，期望團聚有日。」間隔二十多年。
同牀話舊的冬夜，父親問：「嗯媽，民國三十八年五月十九日，妳把我趕出去，怎麼叫我不要再回來了？」外頭下着雪，六十幾歲的兒子哽咽問着，因少不經事而犯下的過錯早被歷史巨輪碾成細碎煙粉。回家，不是要不要的意氣小問題，而是能不能的歷史大艱難。
「爸，你是收多少錢啊？」
「就一塊錢嘛！」
「才一塊錢就把你趕出家門？」父親的鄉音濃厚，加上牙齒僅存三於門下，半年前聽話是右耳進左耳不通，出院之後左右二路到底是打烊休假還是從此不通，得一再確認。面露羞赧的父親，嘴開齒露地說這一塊錢是袁大頭，一塊袁大頭能讓一般人活上一個月！
「我先坐火車到耒陽，有個表兄在那裡做警察局長。」
「你拿了人家貨款，還敢跑去找警察！」父親願意多說話，我的表情都極盡誇張，口氣明顯浮誇。
拼湊出來的七十年前，馬家碼頭邊上的「豫泰槽坊」雖是袁家產業，可是男主人成天好酒不管事兒，女主人老是氣惱地喊着：「酒醉鬼！酒醉鬼！」卻也接下照顧三個孩子外的粉坊生意。戰亂，雨湖鎮上的學校都關門了，輟學的大兒子無書可讀，讀了中學能識字，便去藥材行做學徒。雨湖鎮的平民百姓臨着湘江，一般日常仍在各個碼頭進行着。五月十七日，這學徒去收一筆貨款，掂量時間，該回的時間沒有回，藥材行的人去粉坊找人，女主人才知道十八歲的大兒子收了貨款便去賭！氣急的女當家一棒把輸得精光的兒子給打過江。
廚房的抽油煙機還轉着，其實開飯時間到了，媽媽疑惑地聽着考試內容，一邊監考一邊細聲說：「妳爸爸很準時，時間到了就是要吃飯。吃飯了。」父親來了說話的興致，忽地將我的本子轉到他面前。
「我給妳畫個圖。」父親以拿毛筆的手勢握着原子筆，兩條線劃出湘江與兩岸。其實父親的手已經多年不握筆，上次握筆是給六年前給老鄰居寫弔唁白信封，文人氣重的人只要拿着筆，整個人都精神起來。
限量菜色登場！【小麥所旨火串烤】推台日結合食材創意日料 還有專業唎酒師駐店
「這是湘江，第一條街是河街。」老家地圖面江的第一條街是河街，河街下一條是正街，正街下一條是后街。「豫泰槽坊」在馬家碼頭邊兒上，是做生意的地方也是住家，攤開的本子沒有給馬家碼頭的左手邊留餘地，父親想起左邊那頭有好大的橋墩，一個一個，本來鐵路要從那一頭過來，因爲日本人打到家裡來了，鐵路也只剩橋墩蹲在那兒。
幾道來回框畫的筆痕是記憶的重音，重音把老家的位置標得明顯。馬家碼頭橫右畫出唐家碼頭，記憶中唐家碼頭再過去有座橋，張家碼頭再右一點，那裡是十六總囉！還有個最大的碼頭就叫大碼頭，十八總，「袁合泰槽坊」在那兒。
父親走筆的速度顯得慢了！街景不算遲疑地在話語中顯影──正街上有間專門竹編的老店家，三條街上不少藥材行，很多江西老表。哪裡有現在這種沖水馬桶？公用茅坑的糞有專門人在挑，不止挑糞，還有挑水來賣水的喔！
「我們住在十二總，袁合泰在十八總，袁鬆茂槽坊不在這一頭，要過橋，在江的另一面、大碼頭對面。坊裡有石磨，幾頭牛輪流拉着磨，袁鬆茂槽坊是最大一家！」父親病後，眼珠子便濁了！那顏色跟臉上的灰斑愈發接近；突地，我覺得父親的眼的溜骨碌，像牛眼。
本子的盡頭是十八總的位置，父親寫上：由義巷。
「啊！我知道，秋瑾是我們老鄉。」父親滿意我的應聲，「誒──」聲持續連着愉悅，父親或許記不得這是我讀國中時，他特別說的故事。秋瑾就住在我們老家附近的由義巷。
「伯公經營的袁鬆茂槽坊在哪個位置啊？爸？」斟酌的時間長，父親手上的筆都抖了！原子筆的墨水在此處失去勁道，由大碼頭坐船到湘江對岸，上了岸，在哪兒？父親寫上「石巷子」三字，字跡淺淡、不確定，我再確認：「是石巷子嗎？」從父親嘴中發出的喃喃字音與這三個字無涉，這會兒進入湘潭土話的境界，換我恍然。
「不簡單耶，這麼久以前的事還記得；最近的事情都不記得。」媽媽不再催促，在旁一起聽着，父親察覺到聲源，撇頭看見媽媽的嘴巴開合活動，還握着的筆也顫顫笑着。我盯着橋後石巷子旁的伯公家，最後的線條表現得像輕聲，也抖着。